La mala noticia

Esto no va a resultar fácil. No existe modo, en realidad, de afrontar semejante trance impertérrita.

He de hacerlo, así que más me vale empezar, y por tanto acabar, cuanto antes. Observo a mi tía, con los ojos clavados en mí, mientras mi padre espera ansioso a que abra la boca, y le suelte lo que ya se está imaginando. Rezo para mis adentros y comienzo a hablar:

Adivino que ya te harás una idea de que si hoy estoy aquí a estas horas en un día laborable, es porque te traigo malas noticias. Buenas, no van a ser, desde luego...

Uff, qué difícil, suspiro: Esta mañana mamá tuvo una crisis coronaria severa. No quiero que te atormentes, le pilló durmiendo, un infarto... inmediatamente vinieron los médicos, pero su estado era muy grave y no pudieron hacer nada por reanimarla. Así que he venido corriendo, porque no quería que te fueras a enterar por cualquiera que te pudiera llamar. Me mataría que eso hubiera ocurrido sin tener siquiera la oportunidad de decírtelo yo misma. Arturo se ha encargado de todo y ya hemos gestionado el tema del entierro. Recoges tus cosas y nos vamos, ¿vale?

Isabel, mi tía, nos observa en completo silencio mientras da gracias a Dios por poner fin al terrible ardor de estómago que le ha costado mantener durante dos larguísimas horas a su hermano José ignorante de todo mientras yo quemaba las ruedas de mi coche a toda velocidad para llegar a tiempo de ser la única y exclusiva portadora de la mala noticia. Papá, haciendo gala de una entereza que no piensa perder delante de su hija, se levanta, me pone una mano en el hombro y me dice: me lo imaginaba, era de esperar, hija, y luego se aleja lentamente por el pasillo hacia su habitación, mientras, ya de espaldas a mí y su hermana, deja que las lágrimas empiecen a inundar sus ojos. Invadida por el estado de shock y una extraña euforia, no me doy cuenta, tonta de mí, de que es eso exactamente lo que está ocurriendo, y le observo impasible alejarse por el pasillo. Luego recojo mi bolso, las llaves del coche y el paquete de tabaco, le doy un beso a mi tía Isabel mientras le digo que me voy a traer el coche a la puerta y que ahora subiré a por las maletas.

¡Idiota!, no valgo para dar malas noticias.