Ausencia

Lo malo de los túneles es que los hay muy largos, y que no tienes idea de cuánto queda para salir de ellos hasta que divisas a lo lejos la luz que te deslumbra desde la boca de salida. A menudo pienso si será posible relajarse, pararse un rato en la cuneta y ver las estrellas en medio de esa inmensa oscuridad, o si, por el contrario, esto solo serviría para conseguir que tardemos aún más en atravesarlo.

Calada.

La cosa es que hace rato que llegué y deshice las maletas, y ahora estoy aquí sentada en el alféizar de la ventana, fumándome un cigarro y contemplando de reojo a Roxanne, mientras me pregunto dónde estás.

Calada.

Tengo la impresión de que algo ha cambiado en mí, de que ya no soy la misma de antes, y que probablemente esto sea para mejor, porque mis sensaciones son, no diría más agradables, pero sí más serenas.

Calada.

Así que podría pasar horas mirando a esta chiquita, que es tan observadora e inocente, igual que puedo pasar horas releyendo tus cosas, y descubriendo cada día un matiz más, o pensando en túneles y salidas, ensimismada en mi ventana, mientras llueve a mares.

Calada.

Igual, la cuestión no es salir del túnel, sino estar bien acompañado. Igual, qué más da. ¿Y si nos quedáramos en él? ¿Cuál sería la diferencia? Pienso, pienso y pienso, y no hallo las respuestas. Llueve, llueve y llueve, y la lluvia no trae las respuestas; sólo salpicones. ¿Sería tan importante encontrar esa maldita salida?

Calada.

Mato el tiempo y mi soledad, dando caladas a mi cigarro. Por primera vez en muchos años, la soledad me resulta molesta. Apuro el cigarrillo y vuelvo a preguntarme de nuevo dónde estás, mientras yo permanezco aquí sentada en el quicio de la ventana, pensando en ti.

Calada. Hasta los huesos.